Berdalih rindu yang tak pernah bertemu
tuannya aku ingin memeluk cakrawala agar kurasai dirinya ada dalam pelukanku.
Yang kutahu bahwa rindu itu menyakitkan. Merubah siang menjadi malam gelap tak
berbintang, merubah senyum jadi tangis, merubah manis menjadi empedu. Tidak ada
yang nyaman.
Suara tangis bayi itu seakan merobek
jantungku tiap rindu dengannya. Ah... apakah ini bertanda bahwa aku belum bisa
menerima kejadian 21 tahun yang lalu. Saat aku merengek meminta ia kembali.
Mungkin saja.
Rindu itu menghujam tepat di dadaku. datang tia-tiba dan sesekali menamparku agar
sedikit sadar bahwa rindu ingin di hargai juga. Tapi maaf rindu, engkau tak
begitu nyaman untuk dijadikan teman apalagi
sahabat.
Suatu saat aku yakin bisa merasakanmu
dari balik sisi yang berbeda.
Tapi tahu tidak kalau hatiku merindui
tiga orang manusia. yang pertama, seorang manusia yang mustahil bersamaku, ke
dua yang sedang bersamaku dan ke tiga manusia yang akan bersamaku. Tapi sayang,
mereka tidak tahu jika aku merinduinya. padahal rinduku istimewa.
Sudahlah rindu, kamu yang lunak
jangan selalu berontak. itu tidak baik untuk kesehatanmu. Jika Tuhan berkendak
maka kamu akan bermuara. Jika memang bukan sekarang, pasti ada lain waktu.
Rindu maafkan aku, sebaiknya kamu kukubur saja agar tidak merasai lagi kekecewaan
akibat tak terbalaskan.
***
Sembari menyembuhkan luka kemarin,
kita berjalan melewati pelataran bunga kamboja. Ia hilang ditelan cinta.
kemanakah dirinya? Apakah benar bahwa ketukannya kemarin menjadi dendam hari
ini. Aku berteriak namun sadarku memerintahkan untuk mengambil cermin lalu
berkaca.
“kenapa harus marah?” tanya cermin
“aku tak suka diperlakukan seperti
ini”
“apakah kamu tidak melakukan hal
serupa di hari yang lalu kepada orang yang pernah mengetuk pintu”
Kupecahkan cermin itu lalu menyeru
namanya.
Hilang, ia hilang ditelan bumi, aku
sendiri mengais bahagia di tengah gurun pasir yang panas. Apa yang harus
kulakukan mama? Aku benci dengan senyum dan baik yang ia berikan sebelum
membukakan pintu. Tapi sekarang, haruskah aku marah atau menerima saja takdir
Tuhan. Alangkah buruk perangaiku.
Rindu, hilang, tolong jangan datang
padaku. Aku sangat sakit lebih dari tersayat pedang. Tolong menjauh dariku dan
berilah aku sedikit belas kasihanmu.
Telah kukuburkan nama-nama manusia
yang membuatku menangis sesekali tertawa bak orang gila. Aku ingin mereka
menjadi sebuah nama saja tidak lebih dari itu.
Tuhan...
Yang aku tahu, engkau maha penyayang
dan yang kupahami engkau memaafka manusia yang selalu ingin memahamimu. Dalam
renungan ini, kusaksikan engkau yang maha luar biasa mengajarkan manusia atas
kesalahannya.
Tuhan, tolong rindu dan hilang itu di
tegur agar tidak menyakitiku sampai aku telah terbaring di bawah gundukan
tanah. Aku bahagia berjalan menujumu dengan kaki terseret dan luka-luka yang
menganga tak berkasih.
Ketika esok manusia sepertiku tak
pernah dianggab dekat dengan pemberi hidup, maka cukuplah pemberi hidup yang
tahu akan diriku.
Apa yang kau berikan melalui
nada-nada sumbang bisa kupahami walau penuh gerangan.
Selama ini yang kupahami engkau akan
memberi bahagia diujung usaha manusia.
Tuhan...
Rinduku teramat menyakitkan dan
hilang sebagai pelengkapnya...
Malam ini, di balik jendela berwarna
hijau yang sudah kusam aku meminta agar rindu ini terbang berserakan lalu
hilang di luar sana. Di malam yang gelap tak berbintang.
